È un giorno speciale, il solstizio d’inverno, ma lo è anche per un altro motivo. Sento che era importante farlo. Lo è per me, ma forse anche per altri.

Nella vita, prima o poi, arriva un periodo difficile. Alcune delle certezze su cui facevi affidamento non ci sono più: perché sono sparite, crollate, o perché hai scoperto che non erano più vere.

Questo periodo può essere disorientante, spaventoso, a volte anche sconvolgente.

Questo video è anche per te.

Ringrazio di cuore tutti gli amici che mi sono stati accanto in questi anni.

Svanita la visione, mi ritrovai di nuovo dentro al mio corpo, disteso sul letto. Tutto era tornato alla normalità.

Mi era appena successa l’esperienza più sconvolgente della mia vita. Se me l’avessero raccontata il giorno prima, avrei pensato che l’unica reazione sensata sarebbe stata esultare di gioia, correre subito a raccontarla alla mia ragazza, chiamare gli amici più cari, la famiglia, e condividere quell’avvenimento straordinario con il mondo intero.

Invece, in quel momento, non mi venne in mente nulla di tutto ciò. Quell’evento ormai era passato, e adesso c’era già qualcosa di nuovo a cui prestare attenzione.

Provai a muovere il corpo, e mi accorsi di essere ancora paralizzato.

Invece che disperarmi, affrontai la cosa con curiosità. Portai l’attenzione al mio alluce destro e, degno di un personaggio di un film di Tarantino, usando una voce interna, dissi al mio ditone di muoversi.

Lentamente, lo sentii sfregare contro la stoffa delle lenzuola.

Mai, dico mai nella vita, avrei pensato che un paio di lenzuola di cotone potessero donarmi una gioia talmente intensa. A saperlo prima, avrei investito in set di lino invece che sperperare soldi in startup e cercare l’illuminazione su Booking.

E lì iniziai a capire.

Ma che cavolo vuol dire?

Eh sì. Per più di trent’anni, quel corpo, che era stato mio compagno di avventure, e che pensavo fosse parte integrante di me, in realtà, non era mio, perché l’aveva usato un altro tizio.

Un altro tizio?
In che senso?

Sì, un altro tizio. Lo stesso che, poco prima, era stato aperto come una cerniera e lasciato lì, sul letto, tutto sgualcito—come le coperte al mattino.

Sembra una cosa assurda, senza alcun senso logico, ma andò proprio così. Sul momento, invece che chiedermi come fosse possibile una cosa del genere, o che diamine stesse succedendo, semplicemente ne presi atto e andai avanti.

Ora che mi trovavo al comando di quell’Evangelion in formato mini, dovevo riscoprire tutto: muovere un dito, alzarmi, camminare, parlare… ero come un bambino appena arrivato nel mondo.

Ma, a differenza di un bambino, che inizia la sua vita con una mente apparentemente vuota, e ancora da sviluppare, io sapevo. Sapevo cos’è un corpo, a cosa servono i piedi, come si parla e come ci si muove… sapevo tutte queste cose in teoria, ma, nella pratica, non le sapevo più fare.

Era tutto nuovo.

Questo unico fatto, in passato, sarebbe stato sufficiente a mandarmi in fissa per giorni. «Oh mio Dio, sono un essere umano! Da dove arrivo? Da un altro universo? Guarda, ho dei piedi! Funzionano? Boh!»

E invece, niente.

Non c’era tempo per contemplazioni esistenziali. Sotto a tutto questo spettacolo—nuovo corpo, nuovo universo, «wow che figata»—stava succedendo qualcosa di ancora più grosso, e cominciavo appena ad accorgermene.

Il Silenzio

Prima che avessi il tempo di stupirmi e adagiarmi sugli allori dell’illuminazione spirituale, mi resi conto che qualcosa era cambiato.

Qualcosa di più importante del mio corpo.

Ascoltai con attenzione quel silenzio, e d’improvviso capii.

Quello che mi aveva sbalordito non era il silenzio fuori, l’assenza di rumori attorno a me. Non era il silenzio della stanza, né quello dell’alba ancora addormentata.

Era il silenzio dentro di me.

Non c’era alcun pensiero. Nessun rumore di fondo, nessun mormorio incessante, nessun intreccio di voci che si affollavano l’una sull’altra per richiamare la mia attenzione.

Dio mio, che sollievo.

«Uh, devo mandare quella mail al commercialista!»
«…devo ricordarmi di passare al supermercato dopo…»
«Ah! Non ho chiamato la mamma per sapere com’è andata la visita!»

Questo, poi quello, e quell’altro… fin da quando avessi memoria, c’era sempre qualcosa che mi ronzava per la testa. Pensieri sul lavoro, la casa, la famiglia, cose da fare, di ricordarsi, di cui occuparsi, o di cui preoccuparsi.

«Uh, che bella idea! Devo segnarmi questo posto da visitare… oh, il Giappone, che figata il Giappone, non ci sono ancora andato, ma poi perché? È una vita che vorrei vederlo… quand’è la stagione della fioritura dei ciliegi? Ah, come si chiama quella onsen che mi avevano consigliato?»

Bla, bla, bla.

Era come avere un coinquilino disoccupato che, senza pagare l’affitto, vive a casa tua, mangia dal tuo frigorifero, e non fa altro che passare le giornate a parlare incessantemente, ad alta voce, al telefono con qualcuno.

E poi, che dire dei giudizi, a tutto e a tutti!

«Questo mi piace, questo no, questo tizio non mi convince, c’ha la faccia di uno che nasconde qualcosa…»
«Perché questa taglia la fila? Pensa di essere più importante degli altri?»

E infine, i peggiori di tutti, i giudizi su me stesso.

«Vedi che sta cosa non ti è venuta bene? Non sei capace! Non riuscirai mai… i tuoi sogni rimarranno solo dei sogni!»
«Ecco, hai sbagliato, di nuovo! Ma quante volte devi rifare lo stesso errore? Ma sei stupido?»

….e via così. Incessanti, costanti, petulanti, pensieri.

A volte innocui, a volte sognanti, a volte distruttivi, ma sempre, e comunque, voci nella testa che vanno avanti. A volte si prendevano una piccola pausa, giusto per qualche istante, ma neanche sufficiente a prendersi un tè caldo in santa pace.

Ho cercato a lungo una metafora per spiegare come mi sentii in quel momento.

Immagina di sentire un rumore nelle orecchie.

A volte questo rumore è forte e insistente, come la ventola che accendi in cucina per risucchiare il vapore che viene su dai fornelli. A volte è più leggero, come un mormorare di persone quando vai al ristorante. A volte è violento e incessante, come il rumore dei trapani che forano i muri e del metallo che stride sotto i dischi da taglio quando in casa dei vicini partono i lavori di ristrutturazione.

Per quanto ti sforzi di isolarti da questi rumori, non ce la fai. Cambi stanza, chiudi le porte, vai al parco… niente. Ovunque vai, i rumori ti seguono. Dopo un po’ di tempo, non ti accorgi neanche di sentirli, semplicemente fanno parte del tuo mondo, come l’aria che respiri. Perdi la speranza di avere un po’ di pace e ti ci abitui.

Ti ci abitui a tal punto che non ti ricordi neanche come fosse la tua vita prima di questi rumori. Anche sforzandoti, non riesci a immaginare cosa sarebbe una vita senza di loro. Più tempo passa, più diventa semplicemente inimmaginabile, così tanto che non ti poni più neanche la questione. Lo accetti come un fatto della vita.

Poi un giorno, di punto in bianco, i rumori smettono.

Silenzio.

I miei pensieri, questi compagni silenziosi e onnipresenti, mi avevano sempre accompagnato.

Quando mi sentivo solo, sognavo.
Quando avevo un problema, ragionavo.
Quando dovevo studiare o lavorare, mi concentravo.

Nel bene e nel male, avevo sempre un pensiero per la testa.

E poi, quando arrivò il silenzio, capii qualcosa che mi travolse come un tornado.

Per anni ho corso senza sosta, convinto che fosse normale. Poi, accadde qualcosa di straordinario, e mi fermai. Nel silenzio che seguì, compresi che la mia vita non mi apparteneva e che era giunto il momento di cambiare. Condivido questa storia perché è quella che avrei voluto leggere allora, quando barcollavo nel vuoto, senza guida né risposte.

Questo è il Capitolo 5. Qui puoi cominciare il cammino dall’inizio.

Alcuni erano profondamente toccati, altri… confusi, spiazzati.

Perché mandi queste missive che non dicono nulla, che non arrivano mai davvero al punto di ciò che hai imparato?

E poi la mia preferita:

Perché sto ricevendo queste frivolezze?
(lett. “drivel“, in inglese)

…quando l’ho letta mi sono spaccato in due dal ridere. Troppo bella.

Forse anche tu provi questa confusione, e non capisci perché stai ricevendo queste email… se è così, resta ancora un po’ con me.

Questo articolo è per te.

Momenti che cambiano tutto

Ci sono momenti nella vita che definiscono chi siamo, momenti che cambiano tutto. Sai di cosa parlo.

La morte di mia madre è stato, senza dubbio, uno di quei momenti. Per alcuni può essere la nascita del primo figlio. Per altri, la prima volta in cui hanno subito un abuso.

I momenti che ci segnano possono essere gioiosi, terrificanti, perfino sconcertanti. Li portiamo con noi—che lo vogliamo o no—a volte come una coperta che ci scalda, altre volte come un peso che non sappiamo bene come posare.

Tre anni fa, ho vissuto un evento spirituale spontaneo. Sì, fu gioioso, ma anche spaventoso, e, senza dubbio, sconcertante. Mi costrinse a riconsiderare tutto ciò che credevo di sapere, mi aiutò a vedere il mondo con occhi diversi e mi diede la forza di aprire le porte del mio cuore in un modo che non credevo possibile.

Cosa ho imparato da questa esperienza?
Qual è stato il grande insegnamento?
Dov’è il “programma in 10 passi per la salvezza spirituale”?

Mi dispiace, non posso dartelo adesso.

A volte si presenterà così, come questo saggio breve.

Ognuna porterà con sé frammenti di saggezza. Non tutti avranno l’aspetto della saggezza ai tuoi occhi, e non tutti risuoneranno o avranno senso per te.

E va bene così.

Ciò che non tocca oggi, forse germoglierà domani.
E ciò che passa inosservato,
può un giorno tornare
come eco nel momento
più inatteso.

È un modo un po’ meno strutturato, meno ordinato e lineare di quanto sia abituato. Ma è il più autentico, quello che in questo momento sento giusto e vero.

Perché condividere una storia così personale?

È semplice: sento una voce che mi dice di farlo.

Qualcosa al di là di me, che mi guida.

A volte arriva piano, con dolcezza, e resto in silenzio per giorni, anche settimane, senza scrivere una sola parola. Altre volte è una forza violenta che mi sveglia alle quattro del mattino, mi fa ribollire il sangue di uno strano entusiasmo, e non posso far altro che mettere parole sulla carta.

Potrei, certo, decidere di non seguirla. Se ascolto la ragione, non ha alcun senso.

Perché dovrei infliggermi tutto questo?
Perché dovrei rivelare cose intime, personali e vulnerabili, al pubblico?

Non condivido questa storia per un vantaggio economico, né mi aspetto di attirare l’ammirazione e il rispetto dei miei vecchi pari. Anzi, potrebbe succedere l’esatto opposto. Sembra che qualcuno l’abbia già presa male.

Ops.

Allora perché rischiare di espormi a incomprensioni, vergogna, persino al ridicolo, senza alcuna ricompensa apparente?

Da quel giorno, ho iniziato a imparare a lasciar andare il bisogno di controllare tutto, di avere obiettivi ed aspettative per ogni cosa, e ho cominciato invece ad ascoltare la mia intuizione e ad abbracciare l’ignoto.

Ed è davvero difficile per me.

Prima di tutto, perché sono un uomo. Un sapere ancestrale, forse, qualcosa riguardo alla caccia e la conquista del cibo, penso. E poi, perché sono stato condizionato a pensare e agire così per tutta la vita.

Scuole, aziende, istituzioni—tutto si regge su questa convinzione. Ci sono scadenze, obiettivi, KPI, deliverables…tutto è una pietra d’appoggio verso qualche grande traguardo da raggiungere.

Sono cresciuto con questa visione lineare del mondo. E ogni volta che l’ho seguita, il sistema mi ha premiato—dagli insegnanti a scuola alle aziende che mi hanno dato i primi lavori. Più agivo secondo quel codice, più mi davano la carota.

E adesso, basta carote.

Ci vedo bene.

Due modi di affrontare il mondo

Perché scrivere questa storia personale?
Perché pubblicarla?
Perché inviarla agli amici?

Trovo che ci siano due modi di affrontare le cose al mondo.

Uno è di natura maschile. Fai qualcosa per una ragione, aspettandoti un risultato specifico. Agisci con uno scopo e punti a un esito. E spesso, nella mia vita, quell’esito era legato al desiderio di aiutare, ispirare, connettere—cose nobili, sì—ma comunque radicate nella direzione, nell’intenzione, e quindi nel controllo.

Il pericolo di affidarsi solo a questo approccio maschile è che si finisce per attaccarsi al risultato. Se fai qualcosa “per” e il risultato non arriva come previsto—soffri. Ti senti deluso, svuotato. L’ho provato molte volte. E stava rendendo la mia vita insopportabile.

Non importava quanto facessi,
né quanto grandi
fossero i miei successi,
non era mai abbastanza.
Non mi sentivo mai appagato.

Poi c’è l’altro modo.

Più femminile, forse. O semplicemente più fiducioso. Non si muove verso qualcosa—si muove con qualcosa. Agisce non perché cerca un risultato, ma perché in quel momento è ciò che sente giusto.

Quando entri in un territorio sconosciuto, hai delle scelte. Può forgiare un attrezzo e aprire un sentiero nella giungla, con la sola forza della tua volontà e del tuo intelletto.

Oppure puoi trovare un tronco che galleggia nel fiume, aggrappartici forte, seguirne la corrente e vedere dove conduce.

Senti che è la cosa giusta da fare.
E questo basta.

Forse aiuterà qualcuno. Forse si diffonderà in modo silenzioso e magnifico, senza che tu ne sappia mai nulla. O forse no. In ogni caso, l’atto è completo nel momento stesso in cui si compie.

Questa è la bellezza dell’arrendersi. Lasci andare il bisogno di prevedere, smetti di gestire la vita come un progetto con delle scadenze, e ti affidi al fatto che, se davvero è allineato, ciò che deve accadere—accadrà.

Un modo è a misura d’uomo, logico, che si apre la strada con la forza della volontà, affamato di certezze, ma spesso deluso.

L’altro è a misura divina, intuitivo, a proprio agio nell’incertezza, e lascia che la magia emerga.

Un modo è fatto di controllo.
L’altro—di resa.

Il prezzo della ricompensa

Non voglio denigrare completamente la via maschile. Le devo molto. Mi ha permesso di restare vivo fino ad oggi. Grazie a lei, ho saputo difendermi e proteggere le persone e gli ideali a cui tengo. Mi ha permesso di acquisire grande conoscenza del mondo fisico, sicurezza finanziaria e il rispetto di alcuni miei pari.

Di questo, sono grato.

Ma vivere solo in questo modo mi ha lasciato completamente vuoto dentro, colmo di insoddisfazione e di un nugolo di paure esistenziali, paralizzanti.

E quel giorno, ho capito che era necessario aprirmi a qualcos’altro. Lasciar entrare un po’ più di caos, permettere al flusso di muoversi, lasciar andare tutta quella struttura e linearità. Aprire la mia vita all’ignoto, a ciò che non posso controllare.

Sono stato abbastanza a lungo nella giungla, armato di machete.

Ora è tempo di seguire il fiume.

La magia non segue mai un piano

Tutto ciò che custodisco nel cuore non è nato da una visione lineare, fatta di obiettivi e risultati. Non è venuto da un piano, da aspettative, né da un’esecuzione ben congegnata. È nato dal vivere in verità con ciò che sentivo nel cuore.

Sono accadute come la magia.

Ho fatto ciò che sentivo giusto—anche di fronte alla confusione, al ridicolo o all’opposizione più aperta.

A volte ho sofferto per questo. Ma col tempo, questa scelta di seguire la mia intuizione ha dato frutti così deliziosi che nessuna mano potrebbe coltivare, nessuna bocca potrebbe raccontare, nessuna mente potrebbe comprendere.

Se questo non risuona con te…

So bene che per alcuni di voi, queste parole avranno poco senso.

Di cosa cavolo sta parlando?
Quando arriverà al punto?

Se è così che ti senti, va bene. Forse non è il momento giusto per te per leggere queste parole. Il tasto per disiscriverti è a un solo clic di distanza. Ma prima… lascia che la tua mente si fermi un istante.

Cosa ti dice il cuore?
E la tua intuizione?

Hai una scelta. Puoi lasciare andare le aspettative, anche solo per un attimo, e provare. Vedi dove ti porta.

Potrebbe condurti dove meno te lo aspetti—e forse è proprio lì che devi andare.

Nell’era di internet, dove in tanti si affannano a mostrare una versione perfetta di sé—sempre belli, felici, brillanti e nel giusto—io scelgo la via di mezzo, quella reale, quella grezza.

Confido che le mie parole—come semi di un soffione portati da una forza invisibile—trovino prima o poi un terreno fertile da qualche parte, e un giorno, magari, diano frutto.

Ma questo non spetta a me.

Questa non è una storia qualunque.
È una storia di caduta e di rinascita.
È una storia vera.

Per anni ho lavorato senza sosta, convinto che fosse normale. Poi, accade qualcosa di straordinario, e mi fermai. Nel silenzio che seguì, compresi che la mia vita non mi apparteneva e che era giunto il momento di cambiare. Condivido questa storia perché è quella che avrei voluto leggere allora, quando barcollavo nel vuoto, senza guida né risposte.

Questo è il Capitolo 3. Qui puoi cominciare il cammino dall’inizio.

(Ti consiglio di leggere questo capitolo ascoltando Fyrsta di Ólafur Arnalds, qui sopra)

Il Risveglio arrivò come un fulmine, la mattina dell’equinozio di primavera di tre anni fa. Fu un’esperienza intensa, che coinvolse tutti i sensi. Ricevetti messaggi chiari, inequivocabili, e nuove consapevolezze, simili a quelle che emergono in un viaggio psichedelico.

Tuttavia, quell’esperienza fu diversa da quella dei viaggi psiconautici.

Non avevo assunto alcuna droga. Nessuna sostanza che alterasse i sensi. Fu un evento spontaneo, accaduto una mattina presto. Durò pochi minuti, fece il suo lavoro, e come arrivò, svanì.

Dopo il tumulto, il dolore, lo strappo che mi aveva dilaniato, rientrai dolcemente in me stesso, come una goccia d’acqua che si posa su una superficie liscia e si riassorbe nel tutto. Non ci fu resistenza né lotta, solo un dolce ritorno.

Quando la visione che venne durante il Risveglio se ne andò, non sentii il bisogno alzarmi, parlare, gridare, o raccontare al mondo ciò che era accaduto. Girai semplicemente lo sguardo a sinistra, verso la finestra, e sentii un suono. Un suono così dolce, così aggraziato e armonioso, che rimasi estasiato.

Era il cinguettio di un uccellino, che cantava alle prime luci del mattino.

Da qualche mese vivevo in una casa di campagna, nascosta in una piccola isola del mediterraneo, dove il tempo sembrava essersi fermato a un secolo fa, eppure non avevo mai notato il cantare degli uccelli la mattina.

Con il volto pieno di lacrime, sentii una felicità dirompente che mi pervadeva il corpo. A bocca aperta, incredulo, spostai lo sguardo un po’ più in là e vidi un’altra cosa che mi rapì il fiato.

Era la luce del sole, che illuminava le foglie di un albero, il cui ramo si faceva strada verso il vetro della finestra, come se si stesse avvicinando per salutarmi. Quei raggi di luce, così dolci eppur forti, accarezzavano delicatamente le foglie e le facevano risplendere. Vidi il verde della natura luccicare in una varietà di sfumature caleidoscopiche.

Qualcosa che i miei occhi antichi, offuscati dall’abitudine, avevano dato per scontato per anni, ora brillava di vita—fluido, luminoso, un miracolo silenzioso che si svelava davanti a me.

Con un gemito, il fiato mi si spezzò, incapace di contenere dentro di me tanta bellezza. Sentii il cuore colmarsi di emozioni fino a salire alla gola; poi riprese a battere, lento e potente, senza fretta, sicuro del suo ritmo.

Sentii un brivido attraversarmi il corpo, partendo dalla testa e scivolando giù lungo la spina dorsale, espandendosi come un’onda per tutto il corpo. Dietro al collo, i capelli si rizzarono, scossi da un vento invisibile, mentre il fremito si diffondeva.

Le braccia si distesero lievemente, come ali che trovano il loro spazio nel cielo. Le gambe ebbero un sussulto, leggere, sollevate da una forza impalpabile. La schiena, infine, si dissolse nell’aria, il confine tra il mio corpo e il mondo svanì in un unico respiro.

E poi, come un’esalazione profonda, tutto si aprì. Sentii un rilassamento totale, assoluto. Alla fine, fui colmato da una beatitudine infinita.

Il viaggio continuerà la prossima settimana. Qui trovi i capitoli precedenti:

Questa non è una storia qualunque.
È una storia di caduta e di rinascita.
È una storia vera.

Per anni ho lavorato senza sosta, convinto che fosse normale. Poi, accade qualcosa di straordinario, e mi fermai. Nel silenzio che seguì, compresi che la mia vita non mi apparteneva e che era giunto il momento di cambiare. Condivido questa storia perché è quella che avrei voluto leggere allora, quando barcollavo nel vuoto, senza guida né risposte.

Questo è il Capitolo 2. Qui puoi cominciare il cammino dall’inizio.

Lo so, è un'immagine lontana da quella tipica del guru, un maestro spirituale che raggiunge l'illuminazione e la pace interiore, ma per me è andata così.

Era il mattino dopo l’equinozio di primavera, il giorno in cui la luce inizia a vincere sul buio, noto in molte culture come simbolo di rinascita, rinnovamento e nuovi inizi.

Da uomo di scienza, sempre razionale — così mi illudevo di essere — non ho mai dato peso a questi affari “simbolici” a cui crede la gente. Oggi, a tre anni da quel fatidico giorno, non posso fare a meno di sorridere ripensando alla mia ingenuità di allora, come un genitore guarda con tenerezza il proprio bimbo che tenta, senza successo, di allacciarsi le scarpe.

L’equinozio di primavera non è una mera tradizione culturale, una festa religiosa, o un evento astronomico curioso. È un giorno sacro, che rappresenta un cambiamento importante sul nostro pianeta. È un giorno diviso in due, dodici ore di luce e dodici di buio.

È il giorno che segna il passaggio dal freddo e dal buio dell’inverno alla luce e al tepore della primavera. È la rinascita della vita dopo la morte, la speranza dopo la depressione.

La luce dopo il buio.

Poi, avviene una svolta. Le giornate, piano piano, iniziano ad allungarsi, e per la prima volta dopo lunghe notti oscure, c’è più luce che buio. Il tepore del sole sussurra alle piante, che iniziano a germogliare, riempiendo di colori vivaci i verdi prati. Gli animali escono dal letargo, sbucando fuori dalle tane.

Il giorno dopo l’equinozio il mondo inizia a cambiare, rinasce e si rinnova.

Era mattina, sul presto, le luci dell’alba non avevano ancora fatto visita alla stanza dove dormivo. Aprii gli occhi e mi svegliai senza sforzo, come se fossi stato in piedi da ore. Ancora coricato, guardai a sinistra verso la mia ragazza, che stava dormendo, quando mi resi conto di non riuscire a muovere la testa. Provai quindi a muovere le spalle, ma anche quelle non risposero. Forse erano andate in vacanza. E come biasimarle? Erano anni che lavoravo senza tregua, senza respiro, come se la parola “vacanza” fosse stata abolita dal dizionario.

Provai ancora, invano.

Il mio corpo, per quanto cercassi di muoverlo, non si schiodava di un millimetro. La stanza era avvolta dall’oscurità. Pian piano, i miei occhi si adattarono al buio e iniziai a vedere delle forme attorno a me. In quel momento mi resi conto di non essere completamente paralizzato: riuscivo a muovere gli occhi.

“Meglio di niente!” pensai, a metà strada tra il divertimento e il puro terrore. Mi guardai intorno per cercare di capire la situazione.

Stavo sognando?
No, tutto mi pareva reale.

Era un sogno lucido?
Possibile.

Ai tempi dell’università feci una serie di esperimenti sul sonno, che mi portarono a scoprire questo fenomeno. Te ne parlerò bene in un altro capitolo. No, ciò che accadde quel giorno, 15 anni dopo i miei esperimenti, non era un sogno lucido. Ciò che stavo vivendo era un’esperienza nuova.

Il mio corpo era paralizzato, e una sorta di terrore sconosciuto mi iniziò a pervadere. Sdraiato sul letto, di fianco alla mia ragazza, con gli occhi spalancati, avevo un grosso punto di domanda sopra la testa, così feci l’unica cosa che potevo fare: guardarmi attorno.

Ero confuso. Non capivo cosa stesse succedendo, né perché. Osservavo l’ambiente attorno a me con calma, curiosità, e il terrore di prima iniziò a dissiparsi. Ispezionavo la stanza in penombra, illuminata attraverso la finestra dalla luna calante.

Dopo un po’, capii che non si trattava di un sogno e che quella condizione non era temporanea. Forse sarei rimasto così per sempre: paralizzato dalla testa ai piedi, capace di muovere solo gli occhi e le palpebre. Come Stephen Hawking, ma senza il suo genio per la fisica.

Non fu un pensiero, ma una consapevolezza. Una realizzazione silenziosa, immediata. Forse per questo non mi spaventò. Accettai la situazione senza resistenza, senza paura. Nessun terrore, nessun senso di ingiustizia. “Perché a me?!” avrei forse gridato il giorno prima. E invece, in quel momento, rimasi lì. Immobile, osservando la stanza, aspettando di vedere cosa sarebbe successo.

Poi, all’improvviso, sentii una voce provenire dalla mia sinistra. Cercai di girarmi, e vidi che la mia ragazza dormiva ancora profondamente. Sentii distintamente la voce di un uomo provenire da una scatola nera, cubica, grande circa venti centimetri.

La voce parlava con calma, ma con decisione, dando istruzioni come se stesse pronunciando una formula magica. Quando finì di parlare, un fascio di luce curva uscì dalla scatola e si congiunse alla mia testa, creando un tunnel tra due mondi.

In quell’istante, qualcosa entrò dentro di me. Dentro la mia testa.

Era una sensazione indescrivibile, come nulla che avessi mai provato. Neppure nei viaggi astrali sotto l’effetto di sostanze psichedeliche. Neppure nelle respirazioni olotropiche.

Quando il mio corpo di luce iniziò ad alzarsi, strappandosi dalla mia testa, provai il dolore più feroce che avessi mai conosciuto. Era assoluto, lacerante, come se la mia stessa essenza venisse divisa in due. Più la separazione avanzava, più la mia coscienza si tendeva, e il dolore cresceva, un crescendo insostenibile che culminò in un urlo capace di scuotere un intero universo.

Urlai.

Un urlo come mai prima nella mia vita. Era un grido silenzioso, eppure nella mia testa risuonava come il suono più assordante che avessi mai sentito, più forte di quanto le orecchie potessero percepire.

Era come l’urlo di Neo quando, dopo aver preso la pillola rossa, viene risucchiato nel tunnel meccanico di Matrix fino a risvegliarsi, sconvolto, nel mondo reale. Ma il mio grido non era meccanico. Era primordiale, un urlo atavico che risaliva dalle profondità della coscienza, come un’eco antica, proveniente dall’origine stessa della vita.

Durante tutto il processo, mentre la mia testa si apriva e il corpo scivolava ai lati, urlavo di un dolore indescrivibile. Sentivo la mia coscienza allungarsi, dividersi in due, come plastilina tirata da entrambi i lati, una parte verso il cielo, l’altra verso il letto dove giaceva il mio corpo.

Più si allungava, più il dolore aumentava.
Più urlavo, più sentivo di essere strappato via.

Qualcosa mi stava letteralmente lacerando. Il processo di separazione era insopportabile, come se la mia coscienza fosse tirata in due direzioni opposte con una violenza che sfida ogni descrizione.

In quel momento mi resi conto che non stavo più urlando.

Non sentivo più dolore.

Non sentivo più nulla.

Ero in piedi sul letto. Guardai in basso: il mio vecchio corpo giaceva immobile, accanto alla mia ragazza, nella stanza ora lontana. Poi osservai le mie mani—o meglio, ciò che avrebbe dovuto essere le mie mani. Non avevo più pelle, né dita, né dettagli riconoscibili.

Ero fatto di luce. Una luce dorata, luminosa, calda.

Un senso di pace assoluta mi avvolse, in totale contrasto con gli urli di dolore di pochi istanti prima. Rimasi sospeso, una coscienza pura, fluttuando sopra ciò che avevo lasciato indietro, finché, a un certo punto, tornai dentro il mio vecchio corpo e ne ripresi possesso.

Il rientro fu diverso dall’uscita. Nessuna lotta, nessun dolore. Semplicemente, vi scivolai dentro, come una goccia di sapone che si unisce a una bolla.

Quando riaprii gli occhi, questa volta con quelli fisici, mi guardai attorno e capii che potevo muovere leggermente la testa.

“Be’, progresso”, mi dissi.

Ma le sorprese non erano ancora finite.

Di fronte a me, sospesa nell’aria, si materializzò dal nulla una forma geometrica multidimensionale, grande circa trenta centimetri, in continuo movimento. Le sue dimensioni si piegavano incessantemente l’una dentro l’altra, mentre pattern di colori psichedelici, sfumati verso il rosa, ne decoravano la superficie.

In seguito, facendo qualche ricerca, scoprii che ciò che avevo visto somigliava a un incrocio tra un manifold di Calabi-Yau—utilizzato per rappresentare le undici dimensioni della Teoria delle Stringhe—e un dipinto di Alex Grey.

Vidi quella strana forma muoversi di fronte ai miei occhi, come un oggetto fisico nella stanza. Roteava dentro se stessa, intrecciandosi in canali multidimensionali. Non avevo la minima idea di cosa mi stesse accadendo, ma una cosa era certa:

Poi, all’improvviso, la forma svanì in un singolo punto, senza lasciare traccia.

E ciò che accadde dopo fu ancora più incredibile.

Il viaggio continuerà la prossima settimana. Qui trovi i capitoli precedenti:

Se stai leggendo queste parole, significa che sono trascorsi tre anni dall’ultima volta che le nostre vite si sono incrociate.

Tre anni di silenzio, in cui mi sono ritirato dalla scena pubblica, avvolto in un mistero che non ho avuto la forza di dissolvere.

Fino ad oggi.

In tanti mi hanno cercato. Alcuni con una domanda semplice: “Stai bene?” Altri, più insistenti, volevano sapere quali progetti stessi tramando, quale nuovo sentiero stessi percorrendo, e soprattutto perché fossi sparito così all’improvviso, senza una parola, senza un addio. Forse mi hai scritto anche tu. Se è così, ti ringrazio.

La verità è che non avevo le parole per raccontarlo.

Come potevo spiegare il perché, da quello che appariva come l’apice della mia carriera, desiderata da tanti, io abbia deciso di svanire, dissolvendomi come un soffio nell’aria, senza lasciare traccia?

Visto da fuori, vivevo una vita idilliaca, a cui molti aspirano.

Avevo una bellissima ragazza e amici sparsi per il mondo. Viaggiavo ovunque desiderassi, dagli Stati Uniti al Sudafrica, attraversando continenti per partecipare a eventi straordinari: il caos magnetico di Burning Man, l’energia pulsante dei rave, i mondi nascosti dei festival underground.

Passavo dai riflettori dei palchi ai grandi schermi dei convegni e delle televisioni, fino alle sale conferenze gremite di volti attenti e curiosi, venuti ad ascoltare la mia visione del mondo.

…tutto sembrava andare alla grande.

Avevo dato vita a imprese fiorenti,12 investivo in startup e scrissi tre libri, uno dei quali divenne un best-seller internazionale di cui parlavano tutti, dalla BBC al Wall Street Journal, fino alle testate giapponesi.

Collaboravo con colossi dell’industria come Google, Lufthansa, IBM e prestavo consulenze a istituzioni di prestigio come la Intelligence Unit dell’Economist, il governo italiano e la Policy Unit dell’Unione Europea.

…ma cosa mancava?

Curavo una rubrica fissa a Codice, un programma di Rai1, seguito da milioni di spettatori. Centinaia di migliaia di persone mi ascoltavano e mi seguivano sui social.

E poi gli inviti, costanti, a prendere parte a centinaia di eventi in tutto il mondo, dalla NASA in California a università prestigiose, da San Paolo in Brasile fino alla Bocconi di Milano.

Mi sembrava di essere appagato, eppure dentro di me sentivo un richiamo che non potevo ignorare, un senso di responsabilità che andava oltre le mie ambizioni, oltre la mia stessa vita.

Affrontavo temi che toccavano le radici profonde dell’esistenza: la nostra missione nella vita, che futuro costruire, e la necessità di trovare un equilibrio con la Terra. Creai il Movimento Zeitgeist in Italia e fui tra i primi attivisti di quello che sarebbe poi diventato il Movimento 5 Stelle. Mobilitai migliaia di attivisti per anni. Eppure, entrambi mi lasciarono un’amara disillusione. I valori in cui credevo vennero traditi, corrotti, e la leadership si rivelò distante dagli ideali che avevano ispirato il mio impegno.

Mi esposi senza riserve, mettendo tutto ciò che ero e che avevo sul piatto. Misi in gioco i miei risparmi, la mia immagine, la mia energia, il mio tempo. Ogni rischio che altri avrebbero considerato folle, io lo presi su di me. Affrontai l’incertezza finanziaria, i pericoli legali, e quell’usura invisibile che consuma chi si getta senza rete in un’impresa più grande di sé stesso. Mi sentivo come Don Chisciotte, combattente solitario contro un mondo indifferente, armato solo della mia convinzione e del mio ideale.

Mi ripetevo che lo facevo per il mondo, per costruire qualcosa di migliore. Tanti dicono di voler fare del bene, parlano di avere un impatto positivo. E quanti, davvero, mettono in gioco tutto? Quanti rischiano il proprio denaro, la propria reputazione, la propria vita per un’idea?

Io lo facevo.

Ogni briciola del mio tempo, ogni stilla della mia energia, le consacravo a questa missione. Eppure, dentro di me, cresceva un’ombra. Il peso di questa missione, unito alla corruzione e alla disillusione che trovavo nel mondo, finì per logorarmi. Lentamente, senza rendermene conto, iniziai a spegnermi. Dentro, qualcosa si spegneva. Un’erosione silenziosa, invisibile, ma inarrestabile.

Provavo un dolore costante, paralizzante, che cercavo di allontanare con il lavoro, facendo sempre più cose, cercando di dimostrare a me stesso e agli altri che ce la potevo fare. A fare cosa però? Non lo sapevo.

Nella mia confusione, travolto dalla smania di lasciare un impatto positivo sul mondo, mi gettavo in qualunque impresa, correndo senza tregua, spingendo il corpo e la mente ai mille all’ora. Non trovavo il coraggio di fermarmi, di rallentare, di guardarmi dentro e ascoltare il tumulto che si agitava in me.

Iniziai ad avere per la prima volta attacchi di panico. E poi crebbero, fino a diventare una costante giornaliera. Passavo ore paralizzato, terrorizzato, sul letto, incapace di far nulla se non respirare profondamente e attendere che quell’incubo passasse.

E poi, tornavano. A volte con una parola, un messaggio ricevuto, o anche senza un motivo apparente. Il peso dello stress e del dolore crebbe a tal punto da spingermi al limite, una soglia silenziosa oltre la quale non potevo più fingere di reggere. Affrontai sfide che scossero le fondamenta della mia esistenza, costringendomi a riconsiderare ogni cosa.

Guardai la morte negli occhi più volte, camminai nell’ombra della depressione, assaporai l’amaro del fallimento e, in un momento di abisso, contemplai persino l’idea di porre fine a tutto.

In quell’istante compresi che la vita che stavo vivendo non mi apparteneva. Era una menzogna, una costruzione fragile e artificiosa, eretta per dimostrare qualcosa agli altri.

Così abbandonai ogni cosa, e scomparvi nel silenzio per tre anni.

È difficile immaginare come tre anni fa avrei potuto comprendere lo stato in cui mi trovi oggi, sul crinale del quarantesimo anno di vita, con lo sguardo ancora di un fanciullo, ma con il peso di una coscienza che ha passato sofferenze che, anche se prese singolarmente, sarebbero sufficienti a spezzare un uomo.

La lingua, ahimè, riduce l’infinità della coscienza a semplici segni, che rappresentano pensieri, o talvolta, seppur raramente, emozioni, ma mai cattura l’essenza pura e senza filtro dell’essere. Consapevole di questa limitazione, più della mia inadeguatezza che dell’italiano, forse la più nobile tra le lingue mortali, scelta dal sommo poeta, mi accingo quindi a descrivere, per quanto possibile, alcuni pensieri, emozioni e storie, nella speranza che un bagliore di quell’essenza che sento dentro possa in qualche modo viaggiare magicamente dal mio interno alla superficie ruvida queste pagine, che sia per il mio diletto nello scrivere, o per il tuo nel leggere.

Questi tre anni sono stati, e lo sono ancora, trasformativi.

Mi ritirai in una reclusione quasi ascetica, lontano dal mondo che conoscevo, e trovai rifugio per il mio corpo stanco, battuto, e la mia anima sconvolta, appesati dai traumi accumulati per tre decenni, come un viaggiatore che senza sosta porta con se bagagli sempre più pesanti, aggiungendone senza mai liberarsene, finché un giorno la povera schiena si spezza e cede, lasciandolo inerme sul ciglio della strada.

Quella dalla prigione più spietata e violenta, più insidiosa e crudele, la prigionia della mente e dei pensieri, dei desideri e delle emozioni non comprese, delle reazioni non coscienti, di cui tutti noi siamo schiavi, e di cui alcuni sventurati hanno la fortuna di scoprire.

Scrivo queste parole con il senno di un uomo che ha finalmente visto le sbarre di questa prigione invisibile, ma ancora lontano dal distaccato sguardo di un illuminato, che realizza nella sua interezza l’illusione totale, che la prigione è essa stessa un’illusione… ma sto anticipando i tempi. Ti prego di perdonare, o perché no di trovare diletto in, questa mia umana impazienza a cui ancora sono affezionato, come un vecchio amico che si rifiuta di crescere, ma che accetti e a cui vuoi sempre bene, e torniamo sui passi del nostro cammino.

Mi permetto di dire nostro, seppur sia il mio, perché leggendo queste mie parole, così intime, così vulnerabili, ti sei reso compagno o compagna di un nuovo viaggio che intraprendiamo insieme, e dal quale ne uscirai cambiato. Non posso sapere in che modo, perché questo cammino è il tuo, non il mio. Ciò che hai scelto di accogliere, di ascoltare, non appartiene alla mente, ma a uno spazio più profondo, che pochi osano abitare, e che tu, prendendoti il tempo per leggere queste righe, hai scelto di esplorare. Nessuno può prevedere l’effetto che queste parole avranno su di te, ma mi rallegro che tu abbia scelto di farlo, di prenderti una pausa dal caos frenetico della cosiddetta vita moderna, e di entrare in uno luogo dove le pulsioni e il richiamo delle ricompense immediate non trovano spazio, un luogo dove il tempo si dilata, e l’essenza delle cose può finalmente emergere.

È una storia intima, personale.

Una trama intessuta prima di sofferenza e tragedia, e poi di gioia, compassione e amore, che le parole faticano a raccontare. Un viaggio che passa attraverso la morte per approdare alla rinascita. Una storia vera, nuda, grezza, capace di toccare le profondità dell’animo e di esporre ogni cosa, senza veli, senza riserve.

Mi sono infine trovato a guardare negli occhi quei traumi e quelle paure che per anni avevano paralizzato il mio spirito, e a percorrere il lungo cammino verso la loro guarigione.

Questo mi condusse a intraprendere una nuova avventura, un viaggio interiore che mosse i primi passi nella terra oscura della depressione, cercando con fatica uno spiraglio di luce nel buio.

Da quel varco esile, trovai la strada verso un risveglio spirituale, un lavoro profondo di guarigione, che mi condusse, infine, alla rinascita.

È stato, e ancora lo è, un viaggio colmo di sfide, arduo. Procedevo a tentoni, senza sapere cosa fare, dove andare, a chi affidarmi. Sbattei la testa in ogni direzione, innumerevoli volte, inciampando in errori che sembravano moltiplicarsi a ogni passo. A tratti mi pareva di barcollare nel buio, privo di una guida, privo di una meta.

Eppure, a piccoli passi cominciai a scorgere un cambiamento. Imparai a essere più compassionevole verso me stesso, a guardare i miei errori e i miei fallimenti non come nemici, ma come insegnanti.

Abbassai il frastuono incessante della mente, spegnendo i pensieri ossessivi, i giudizi implacabili. E quando il silenzio cominciò a farsi strada, trovai il coraggio di ascoltarmi davvero, di aprire il cuore a me stesso, e quindi, anche agli altri.

Fu questo percorso a condurmi a una svolta radicale. Si spalancarono porte, sia dentro che fuori di me, porte che non sapevo nemmeno esistessero. E oltre quelle soglie scoprii mondi così straordinari, così luminosi, che nemmeno i miei sogni più arditi avrebbero potuto immaginarli.

Oggi, dopo tre anni, scrivo queste parole con forza e quieta determinazione, ma soprattutto con una pace interiore che sembrava irraggiungibile, lontana anni luce dalla morsa di sofferenza e disperazione che mi ha avvolto per lungo tempo, portandomi a un passo dal farla finita.

Non avevo la minima idea di ciò che sarebbe accaduto. Né di quanto devastante sarebbe stato il crollo. Non ero pronto. Ma la vita ha modi curiosi di insegnarti ciò che devi sapere, di offrirti ciò che serve, non ciò che desideri. A volte, questo dono assume la forma di uno schiaffo così violento da lasciarti senza fiato. A volte, ti annienta.

Ma di questo ti parlerò la prossima volta. Perché questo, tutto ciò che ti ho raccontato fino ad ora, non è che il preludio. Il vero racconto inizia ora. Se vorrai percorrere questo cammino con me, lo scoprirai nel prossimo capitolo.

Nelle settimane avvenire pubblicherò la storia effettiva del mio viaggio, ancora in divenire. “Innamorato della vita” è il nome che ho voluto dare a questo diario, perché racchiude l’essenza di ciò che scoprii in quel giorno fatidico che sconvolse ogni cosa, trasformandola. Da allora, questa scoperta mi accompagna come una corrente sommersa, silenziosa e incessante, che attraversa ogni istante, ogni respiro delle mie giornate.

Da allora ho abbracciato il momento e la magia della vita. Vivo ogni giorno come se fosse l'ultimo. Mi chiedo ogni mattina:

Se questo fosse il mio ultimo giorno, sarò fiero di come lo vivrò?

Se già non lo fai, leggendo questa storia, mi auguro che un giorno lo farai anche tu.

–Fede

🧘🏼 💛 🤸🏼

2

Nutrimaris, un progetto di Omega-3 di nuova generazione per la salute delle persone, in cui credo, e che mi ha aiutato a risolvere un grosso problema di salute che mi attanagliava da anni. Adesso, sono felice di annunciare che questo progetto sta iniziando a fiorire e mi auguro potrà aiutare anche altre persone 🌸